请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

楼主: 叶溆清欢

铁血进行曲 [复制链接]

发表于 2016-8-20 15:05 |显示全部楼层
汉娜•阿伦特《黑暗时代的人们》有一章论述伊萨克•迪内森:

       卡伦•布利克森(Karen Blixen)男爵夫人——她是一位具有罕见才能的丹麦女作家。她用英语写作,这是出于对她已经去世的情人的语言的忠诚。她以一种巧妙的、类似于古代卖弄风情的方式,亦即通过在她的闺名前加上一个男性化的假名“伊萨克”(Isak,“大笑者”),从而半隐半显地表明了她的作者身份。迪内森在二十岁时写作并发表了一些短篇故事,并被人鼓励继续写下去,但她立即决定不再写了。她“从来没有想过要成为一位作家”,她“对于被固定在某个陷阱中有一种本能的恐惧”,任何一种职业由于总是要在生活中指派一个确定的角色,因而都成为一种陷阱,遮蔽了生活本身的无限可能性。

       她开始专门从事写作时,已经四十好几了;她的第一本书《七个传奇故事》(Seven Gothic Tales)则是在她接近五十岁时才出版的。那时她已经发现,陷阱并不在于写作或专业化的写作,而在于过于严肃地对待自己。事实是,她从未有过任何写作抱负或对写作的特殊愿望,更不用说去当一位作家了;她在非洲写下的很少一点东西可能被她扔掉了,因为写下它们只是为了“在干旱季节”减少她对农场的忧虑,并消除她无事可干时的烦躁。

       她开始写作,完全是“因为她必须谋生”,而她“只会做两件事,厨艺……也许还有写作”。她开始讲故事时,所需要的一切仅仅是生活和世界,几乎任何一种世界或环境都行,因为世界充满了故事、事件、偶然和奇异的发生,这一切都等待着被人讲述。它们之所以仍然没有被人讲述的原因,按伊萨克•迪内森的说法,乃是人们想象力的缺乏。如果不能在想象中重新经历一次生命,你就永远不能活得充分,“缺乏想象力”因而妨碍了人们的“生存”。“对故事的永恒的、坚定不渝的忠诚”,仅仅意味着对生活的忠诚,它不去虚构而是接受生活的赠与,通过回忆、思索,然后在想象中重复它们来表明你自己配得上接受它们,而这是保存生活的方式。

       对迪内森而言,有一条明确的线分隔开她的生活和她作为作家的后半生。只是在她已经失去曾构成她生活的东西(她在非洲的家和她的情人)以后,只是在她两手空空(除了悲痛、悲伤和回忆)、彻底“失败”地搬回到容斯泰德伦(Rungstedlund)之后,她才成为艺术家,她以前从未拥有过的“成功”才开始降临——“上帝爱开玩笑”。而神的玩笑,正如希腊人所清楚知道的那样,经常是很残忍的。她后来所写的,在她同时代的文学中都是独一无二的,几乎可以与19世纪的那些作家相匹敌——它们让人想起亨利希•克莱斯特(Heinrich Kleist)的传奇和故事集,以及约翰•彼得•赫布尔(Johann Peter Hebel)的某些故事,特别是《意外的重逢》(Unverhofftes Wiedersehen)。欧多拉•韦尔蒂(Eudora Welty)曾用极其精确的一句话对它作出明确的界定:“她用故事调制了一种香精,用这香精调制了一种灵药,然后又用这灵药再次开始酝酿故事。”

       《走出非洲》这本书确实像罗伯特•朗波(Robert Langbaum)——这位或许是她最好的评论家所指出的那样,“是一部真正的田园诗,或许是我们时代最好的散文体田园诗”。但在她的后半生,她身上如此强烈、如此大胆的热情,都被浪费在与“读书月俱乐部”的精英和上流社会的尊贵成员的交往中,以至于早年那清醒的洞见——悲伤比虚无要好,“在悲伤与虚无之间我选择悲伤”(福克纳语)——最终遭到的回报却是一些零钱般的、让人悲哀的奖章、奖品和荣誉。这一景象本身肯定是非常接近喜剧了。

       故事曾经挽救她的爱情,并在灾难侵袭时挽救了她的生命。“如果将悲伤写进故事或告诉他人,那么就能忍受所有的悲伤。”故事展示了那些事件的意义,如果它们不被讲述的话,那么它们就会始终是无法承受的。她所讲的一切故事,实际上都是“命运逸事”(Anecdotes of Destiny)。它们一遍一遍地讲述着我们最终将有怎样的权利作出评判,或者换句话说,我们怎样寻求关于“任何有理智的人都会思考的两个问题之一的答案:上帝创造出世界、大海和沙漠,创造出马、风、女人、琥珀、鱼和酒,这究竟意味着什么”?

       讲故事展示出事件的意义,但却不会犯企图确定它的错误。她的“哲学”表明,如果一个人的生活故事无法被讲述出来的话,那么他的生活就是不值得过的。如果这是事实的话,那么是否就能得出这样的结论:生活能够,并且应当像一个故事那样度过,一个人在生活中必须做的便是去实现一个故事?

       她生命的更早阶段就曾教给她如下的道理:当你能讲述或书写关于生活的故事和诗时,请不要去使自己的生活诗意化,把它当成艺术品那样去度过它(像歌德曾经做过的那样),也不要利用它来实现某个“观念”。生活也许包含着“本质”(还有其他的东西吗?),而回忆这一在想象中进行的重复行为,或许能释放这一“本质”并把“灵药”赐给你。而你最终甚至可能被允许用它来“调制”某些东西,来“酝酿故事”。但是,生活本身既非本质也非灵药,而如果你想这样对待它,它就只会和你开恶作剧般的玩笑。或许正是对生活中恶作剧的苦涩经验,使她准备着(有点晚了,她在遇到芬奇-哈顿时已经三十好几了)被一种伟大的激情所征服,而这种激情的确和一部杰作同样稀罕。但无论如何,是讲故事最终使她获得了智慧——顺便一提的是,她不像她周围那些崇拜者所认为的那样,“是巫婆”、“妖妇”或“女巫”。智慧是一种属于老年的德性,而它似乎只来到这样一种人身上:这些人在年轻时,既无智慧也不审慎。

阿伦特的话也许能帮助我们理解《蓝罐子》和她的其他作品。

使用道具 举报

发表于 2016-8-20 15:10 |显示全部楼层
《黑暗时代的人们(Men in Dark Times)》
本书是由传记性质的“人物素描”构成的文集,他们大多是汉娜·阿伦特的同代人及朋友,同她一样经历和见证了第二次世界大战时期欧洲的不幸和苦难。其中的篇目包括:
《思考莱辛——论黑暗时代的人们》(阿伦特1959年获汉堡莱辛奖的致辞)
《罗莎·卢森堡1871~1919》
《卡尔·雅斯贝尔斯》
《伊萨克·丹尼森1885~1963》
《瓦尔特·本雅明1892~1941》
《兰德尔·贾雷尔1914~1965》
《海尔曼·布洛赫1886~1951》
《瓦尔德马尔·古里安》

这些文章体现了作者在洞察世事、了解人性方面的敏锐和犀利,同时,在她的笔下有一种因理解而引起的深情。

即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明(illumination),这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。但是这样一种客观的评判工作,对我而言似乎是件次要的事情,因而可以安心地留给后人——Hannah Arendt

使用道具 举报

发表于 2016-8-20 16:27 |显示全部楼层
爱伦·德尔普曾指出在莎乐美身上看到了饱满充实的人生所必备的三种激情:对爱情不可遏止的追求,对真理不可遏止的探寻,对人类苦难不可遏止的悲悯、、、

于是我深沉的生命重新隆隆然,仿佛进入了更宽阔的河岸。万物于我愈来愈有缘, 我看万象愈来愈深远。 对于不可名状物我已愈来愈熟谙: 我用感观像用鸟一样高攀, 从橡树攀进了多风的云天, 而我的感觉仿佛脚踩鱼脊,沉入了池塘里被切取的白天、、、万物在休息:暗与光,花与书——Rainer Maria Rilke


使用道具 举报

发表于 2016-8-20 17:04 |显示全部楼层
叶溆清欢 发表于 2016-8-20 15:10
《黑暗时代的人们(Men in Dark Times)》
像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光 ...

所有高于绝对零度的物体都会发出红外辐射。热成像

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-8-20 17:35 |显示全部楼层

使用道具 举报

发表于 2016-8-22 14:25 |显示全部楼层

我像一面旗帜被空旷包围  我感到阵阵来风  我必须承受
下面的一切还没有动静  门轻关  烟囱无声  窗不动  尘土还很重

我认出风暴而激动如大海 我舒展开又卷缩回去
我挣脱自身  独自  置身于伟大的风暴中

我的目光已先于阳光普照的小山  先于我几乎尚未开步的路径
我们不能掌握的东西  具有丰满的幻象 从远方掌握着我们——

而且把我们改变  即使我们没有抵达  变成我们没有预料到的那个模型
一个手势挥舞着  向我们的手势作答……但我们只感觉有逆风相迎

我想起一个年轻的骑士  简直跟一句古谚相仿
他来了  于是大风大雨多次  来到丛林把你裹起
他走了  于是大钟的祝福常常  让你孤零零  留在祈祷中……
然后你想冲着寂静呼喊  却只是悄没声儿地哭泣  直哭得手帕冰凉

我想起一个年轻的骑士  他带着武器走向了远方
他的微笑如此纤柔  像古老象牙上面的光辉
像怀乡病  像圣诞夜一场雪  落在幽暗的村落
像绿松石  周围有珍珠排列着  
像月光  在一本心爱的书上


我来到百合花画室……我们谈到托尔斯泰、死亡、霍普特曼的《和平节》,谈到生活,一切体验中的美,永恒以及我们为何感到自己和永恒结下了不解之缘。我们谈了很多,超越了时间,也超越了我们自己。一切都变得神秘莫测了

——Rainer Maria Rilke

使用道具 举报

发表于 2016-8-22 14:37 |显示全部楼层

使用道具 举报

发表于 2016-8-22 14:49 |显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-8-22 14:54 |显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-8-22 14:59 |显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|古曲网 ( 粤ICP备17071138号  

GMT+8, 2017-11-19 01:39

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2011 Comsenz Inc.

返回顶部