请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页收藏本站

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 400|回复: 30

神怡 [复制链接]

发表于 2016-4-10 17:10 |显示全部楼层
【阿黛尔·雨果的故事】L'histoire d'Adèle H. 爱的执迷
      
在《玛戈王后》中,卡捷琳娜女王对玛格丽特说过:“没有相互的爱,爱情也能存在。”而这种属于一个人的天长地久在阿黛尔·雨果的身上体现的淋漓尽致。
   
阿黛尔是法国文学巨匠维克多·雨果的二女儿,一直对她姐姐的溺死难以忘怀,对于死亡心怀恐惧。她爱上了跟随军队驻扎在法国的平松上尉,一心想要嫁给他。而平松是一个花花公子,玩弄贵族女性的情场高手。

刚开始他还对阿黛尔满腔热忱,但是很快就失去了兴致,跟着军队继续行进到加拿大的哈利法克斯,把阿黛尔抛在了脑后。阿黛尔不顾父母的阻挠,只身一人坐船来到哈利法克斯,不停写信给平松,说谎、乞求、流泪、假扮成男人,用尽了一切方法想要挽回这个男人的心。平松根本没有把她放在眼里,只是想利用她得到一点钱,然后就侮辱她想把她赶走。

阿黛尔的生活状况和精神状态随着情感的受挫,每况愈下,逐渐分不清楚想象与现实的真假。最后,在巴巴多斯岛上,悲痛使她身心俱疲,失去了灵魂,她已经认不出昔日的爱人。雨果把她接回了法国的家,后来,阿黛尔在疗养院中度过了余生。
      
特吕弗用了六年时间构思这个故事,差一点就放弃拍摄的念头,直到他遇到了阿佳妮。他确信她就是阿黛尔的化身,在瘦小身躯中隐藏着惊人的力量,可以演绎那个全然理想化的浪漫主义的女孩。也只有阿佳妮能把如此不可思议的、令人难以理解的情感,演绎得千回百转,气势磅礴。看过她的表演,无需质疑这种感情的真实性,因为它是真实存在的,栩栩如生的就在银幕上,拍打着观者的心灵。连奥斯卡都要为她献上提名的礼赞。

在1975年那部电影中,刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮,站在海边,骄傲地昂起美丽的头颅,对着天空可及的最深与最远处,念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语:“千山万水,千山万水,去和你相会,这种事,只有我能做到!”

镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上,刹那间,汹涌的感情从画面上扑面而来,气势磅礴,发出巨大的轰鸣声,冲刷着心灵的每个角落,那并非是海水呼啸出的浪涛声,而是那个女孩奔涌不息的爱。她的爱是巨大绽开的古老焰火,永远保持着爆裂瞬间的华美,不会熄灭。世界在她的面前近乎破碎,不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望,凝视着她的脸,她的双眼,任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛,她一路追寻而来,说谎、乞求、流泪、疯狂,用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。结果他只是鄙夷她,嫌弃她,侮辱她、利用她,最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上,平松想要上前警告她不要如此纠缠下去,却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔,目光疏离,不再用狂热的深情迎接他的每一次出现,没有作任何回应,径直走过了街角。留下他一个人呆站在那里,不知所措。

曾经他是被深爱的那个人,被不停的追求着,而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾,甚至还要放在脚下碾碎踢开,如今真正失去的时候,他才若有所失,仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待,热烈的爱着他了。就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔,他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生,而他对此却毫无所知,一再忽视她,哪怕曾和她一起生活,也可以经过她而毫不回头,轻松地犹如经过一滩污水,而她却总是一再回头凝望、等待。直到一天死亡湮灭了她等待的姿态,她不用再沉默,不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱,是他曾经拥有,却不曾珍惜,最终悄无声息地失去了,没有任何挽留的机会。他受到了惊吓,感到了心灵上的空虚,被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着,久久不能平息。

如果说爱情是有关等待的一场情事,通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。等待让人不敢动弹,恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼,世界的重心完全倾斜了,似乎全都集中在他(她)出现的那一刻,怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来,“就像箭忍受弓的紧张,以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方,正是因为她(他)是等待的一方,付出全部热情的一方,她(他)也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵,还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女,都讲着共同的一个故事:一个男人迷恋上一个女人,而她应允这场爱情的条件是,他坐在楼下等待一百个晚上。在第九十九个夜晚,男人起身走了。故事就此戛然而止,哪怕不是身为那位女子的其他的观者,也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚,当膨胀到一个最大的限度,却突然凭空消失不见了。到底谁才是等待爱的一方呢?是接受者,还是给予者?

爱是不可捉摸的存在,它君临天下般高高在上。在它祈求怜爱,渴望关注的时候,已经渗透入了对方的血液,这种追求本身就是一种力量,当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时,方才显示出其力量。

不论是平松和阿尔,都未曾意识到被爱着的世界多么不同,那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界,在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活,哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰,它是沉默的存在,可有可无的摆设,只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间,却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心,让他知道曾经的生命曾被如何的填满,如何被挚爱着。

  当你感到渴念  就歌唱恋爱中的女人吧
  因为她们著名的激情仍然不是不朽的  歌唱
  被抛弃和凄惨的女人(你几乎要羡慕她们)
  她们可以爱得比那些满足者更为纯粹——里尔克

“千年女优”(Millennium Actress 2001)中的藤原千代子将这种不求回报的爱,演绎得更加纯粹和浓烈,她穷尽一生追求的并不是一个人,她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般,真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。她没有坐在那里,哀戚地等待爱情的降临,她勇敢的飞奔出去,永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情,付出持久的热情,远比那些享受爱情带来甘甜富足的人,更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样:“爱是一种力量,它并非结果,而是原因”。
  
当少女时代,千代子遇到了负伤逃难的画家,他匆忙中撞倒了她,毫无防备的她跌落在雪地上,也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。实在说不出他有什么特别的,她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他,他温柔的低语,手掌的温热,让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人,对于千代子来说,他没法用语言形容,他的容貌、外表、语调,都是世界上独一无二的存在,他是纯真的,美好的,不可摧毁的,让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前,她懦弱、胆小、无措,蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。她可以是大街上任意一个女孩子,过着母亲安排的平静人生。可是她却在那个谷仓,和爱情勾了手指,定下了缠绕千年的誓言:“我一定要去和你重逢!”
  
自此,她勇敢的踏上了追爱的旅程,奔向命运,迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州,跑向北方,穿越时代。作为一名女优,她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家,在参演的作品中,她永远是那个不顾一切,为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中,她也会迷茫、恐惧、退缩,她总会看到那个手抚命运纺车的老人,诅咒着对她说:“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。我恨你,同时也爱着你。”

每一次她放弃希望和追逐的时候,都能看到那架命运之轮碾压过她的身体,编织着她不可预知也是无法改变的命运。在心中,她既惧怕着命运,又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运,并非是因为存在着所谓幸福,而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己,原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间,所有这些看到她都颔首臣服,因为爱可以征服一切。
  
爱可以包容、相信、盼望、忍耐,而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴,即使是洪水也无法溺死爱”(《所罗门之歌》)。

爱不是可以亲眼所见的影像,也不是可以亲耳听闻的乐章。就算你闭上双眼,掩住耳朵,逃往世界的尽头,仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣,只要你停下奔逃的脚步,它便会冲击你的心灵,撕碎你弱小的胸膛,喷发而出。对于爱,你永远无法逃避,无法视而不见。
  
被爱的人固然是快乐的,却是一种被施予的快乐,在爱的平静愉悦的打谷场,他们失却了爱的能力,无法尽情地哭与全心的笑,当爱远离的那一刻,他们只能赤裸着无爱的心灵,狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松,还是阿尔,抑或是趾高气昂的被追求者,认为自己拥有着至高权力和永恒权威,可以掌控欢笑与悲伤,却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者,他们才是被允许自由进出爱情大门的人,那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。
  
而爱情永远不会青睐那些原地等待的人,爱伦•坡曾说:“献给那些爱我的,并且我爱的人;献给那些正在深深体验的人,而不是那些正在沉思的人;献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的,哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤,河水开始溯流,鲑鱼跑到大街上歌唱,仍然要去爱,去追逐。因为,爱是永不止息。
  
作者:九尾黑猫

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 17:27 |显示全部楼层
有些人的一生注定是要为传奇做诠释,为悲剧做注解。他们的爱总有一种扑向黑暗与毁灭的欲望。而这种黑暗与毁灭的终极有着绝对的美丽,绝对的力量。

张爱玲写过《我的天才梦》,而似乎天才女子都要为自己天赋异禀的敏感和执著承担更多的苦楚。是了,看电影就知道,作才女并没有什么好处。她们大多孤寂,世人都看见她们璀璨的火焰,燃烧的灵光,却看不见那些大幕落下,独自解开舞鞋带子时的寂寞寥落。

她们有太多滚烫的情感,又有太锋锐的感知力,反让男人们恐惧不已。她们追求自己的独立,却经常被一次爱情决定终身,或者毁灭,或者得到至福。 爱如死之坚强,天才女子大多如此,不论是对什么的热爱。缪斯们燃烧自己,然后,在我们的眼光中凤凰涅槃。

转载

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 17:29 |显示全部楼层
《女人贞慧》——手中的清水烧

“那年夏天我们并着肩,走过青石街道。清水寺里相恋的人彼此拥抱,整个世界除了我们只剩下,蝉的鸣叫。陌生街道你像一只花猫,那样消失了,那天夜里你送我一只,闪亮清水烧。如果可以多希望时间在我掌心停靠,永远记住你送我清水烧时的笑。”

这是部如清水般沁人心脾的电影,冰凉清透,温暖了整个午后的静谧空气。一段完全私密的个人时间,如同酣睡在时光角落的那只小猫,不被打扰。电影的名字像是一个谜语,等着人去解答、窥视:This Charming Girl。海报上,一个女人披散着半长的黑发,身穿一件汲取树叶鲜绿的针织衫,闪动着透彻的双眸,略带期待与迷茫。嘴唇微启,欲言又止,在错身的人背后望向过去。

一个人的生活,如一捧清水,从指缝间流走,淋湿了一地的回忆。贞慧总是一个人躺在沙发上,等着不同的闹钟此起彼落地响起。她习惯上班前洗一下头发,然后用电风扇吹干,睡前检查一下门锁,无意识的擦拭着桌子。她的衣服大多是棉布质地的衣衫,简单贴身。有时候,半睡半醒间,她能感到母亲还在自己身边,给她剪指甲,保护她。

贞慧在邮局里工作,把人们的思念与疑问传递到各自的目的地。最近,总会有个男人来邮寄稿件,该是个作家吧,背着宽大厚实的背包,衣着虽然不够讲究,但是很整洁。贞慧打心底里喜欢这样的人,怀着某种梦想,并不断努力。他还是个细心的人,告诉贞慧有掉落的睫毛粘在脸上。听人说,在吹掉睫毛前要许个愿,就能实现。我们总得对平淡的生活抱着一些幻想,流星太过稀有且短暂,不如托付给更加可靠常见的东西。下班后,贞慧会和几个同事坐在饭馆吃饭,没有人愿意早些回家,反正家里也没有什么值得牵挂。今天,贞慧却急着回去,她想看看昨天捡回来的小猫好不好,它一直躲在沙发下不肯出来。

贞慧
如果你唤一声她的名字,她只会给你一个茫然空洞的表情。没见她笑过或者哭过,虽然分明有什么东西在她心里灼灼地生疼,就像放在火中焚烧多次的清水烧。对于生活,她习惯了默默承受,穿旧了的鞋子都不肯换掉,因为实在受不了售货员过于轻佻的语气。昔日的恋人来找她,一番缠绵后问起她的第一次,她望向远方,轻轻说道:只是很疼。像在说一个不相关的人,一切都如同暴风雨过后的宁静,让人不堪回首。

贞慧会做一些意想不到的事情。比如约那个常来邮局的男人到家里吃饭,虽然有些局促还是说出口了。不过他没有来,她的心就像放了很久早已凉了的饭菜,只好把盖上的饭菜一个个揭开来,大口大口的吞咽着。她还会送陌生的醉酒男人回家,就像捡那只花猫回家一样自然。男人和猫都是迷路的动物。她抱着痛哭的醉得一塌糊涂的男人,时间恍然间又回到过去,这是被贞慧埋葬依旧的秘密。还是女孩的时候,她被自己的亲人强暴过。那是个炎热的午后,阳光从四面八方的玻璃窗射进来,贞慧目送着母亲走出家门,叔叔爬上了她的床。自己也曾像这个男人,如此痛不欲生。

当贞慧收起地上那把水果刀时,许多事情就很自然地发生了。她去找了当年非礼她的人,两个人无语的坐在一起,贞慧满眼都是痛楚和责难,更多的是愤怒,但她最终还是逃开了。因为跑得太急,摔了一跤,书包里的东西四散而落。在这里,第一次看到她流泪,无声的,掩面而泣,就像镜子前的水流个不停。哭出来,是不是就好了。

还可以再爱么,还可以忘记过去再次爱上一个人么。

回家的时候,邮局里那个男人等在楼下,解释了自己未能赴约的原因。贞慧把头埋起来,像花猫一样,想着什么,倾听着什么。那是爱的声音么?

虽然电影获得了釜山电影节最佳导演奖,李润基这部处女作仍旧不是那种一下子能吸引所有人眼光的作品。很多人认为这样拍摄一个女人的生活实在是沉闷,摸不着头绪,但是就像清晨的静海,沉睡的森林,里面蕴藏了风起云涌的情感。贞慧如此安静的外表,就像一个谜一直牵引着观众探寻到她的隐痛,继而被感动。镜头大多时候离贞慧很近,像是母亲关怀的目光,怜惜地看着她。贞慧的话语并不多,更让人印象深刻的是她的动作,擦拭桌角、整理书本、摘下梳子上的发丝,每个动作都透露着难掩的寂寞和惆怅。这不是一个顾影自怜的故事,而是一段寻找自我的旅程,很多人对于伤害选择逃避,贞慧则选择勇敢的跨越悲伤,寻找新的生活。金智秀出色的完成了贞慧这个角色,让人相信她就是那个如水般柔软坚毅的女人,并以此摘得了韩国青龙电影节最佳新人的桂冠。

作者:九尾黑猫

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 17:31 |显示全部楼层
《奥兰多(又名:美丽佳人欧兰朵)》野鹅飞过,四百年萦回梦绕

一、时间的魔力   
时间是如何开始的?物理学家们就此争论了几百年,到现在也没有定论。神的诞生总是举世瞩目的,也给予了艺术家无数灵感,比如从爱琴海乘着贝壳降临世间的维纳斯,生下来就是完美无瑕的女人,身边环绕鲜花与赞美、祝福与歌颂。

平凡的人类不受如此眷顾,只能从幼小蜷缩的婴儿开始生命,谁都不会记得自己诞生时的模样,不过我们还可以倚赖影像记录或者父母的记忆,而时间呱呱坠地的时候,世界只是毫无准备地打了个喷嚏,来不及看清楚原委。

埃及人把永生的渴望寄托在对时间的延长上,于是有了木乃伊。人们虽宗教信仰各异,但都从时光的手里为生命窃取了更多的可能。

未知的神秘总能燃烧人们的巨大热情,猜测、想象、预知,总能碰撞出美丽的山岚,文字和影像给我们插上了翅膀,可以穿越时空,把这无情无义、难以捕捉的精灵装进布袋随心摆弄。

从英国作家威尔斯第一次踏上惊心动魄的时光隧道之旅,到现在已经一百多年了,还赶不上书中的科学家跨越时空的零头;《纳尼亚传奇》的时间之战刚刚从书中打到大银幕上;艾莉丝七十年前留下的泪痕还挂在观众的心中(“时光倒流70年”)。关于时间的传奇只不过翻开了第一页。

《奥兰多》也算是挑战时间法则的作品之一。奥兰多在伍尔夫笔下彻底把时光、性别抛诸脑后,虽然烦恼不断却也能自得其乐,“天下之事,二三百年一成不变,惟有些许尘灰、几只蛛网,一位老妇人半小时就可以抹净。”

何必局限于一个人一生短短的一百年间呢?奥兰多追求的不是单纯的永恒,那对她来说倒是没什么意义,她对自己的寿命长短不太计较,经常会想到死亡,但每一次死亡带来的都不是生命的终结,更像是时间上的一个驿站,她眩晕着思考,看着窗外的风景美丽、冷漠如旧,然后苏醒了一般继续生活。

哪怕是到了小说的结尾,四百年过去,奥兰多的实际年龄也只有三十六岁,伍尔夫的解释不过是“短促与漫长,它们交替而且同时主宰着我们不幸的傻瓜”,她在思考中度过时光,有时瞬间百年飞逝,有时却时光停驻不前,这和那些纷繁琐碎的思绪扩散到宇宙每个角落一样无法解释。

1992年由小说改编的电影对此给出的解释是,伊丽莎白女皇赐给她那座豪华宅邸,条件是奥兰多的容颜要永不憔悴、衰老。倒也顺意,只不过让人觉得她的长寿是托了女皇的金口玉言。

其实,说来说去,解释这种超自然现象就不是伍尔夫的本意,以前她喜欢对小说的形式进行实验,这次回归到传统写作方式,也要在故事上寻求突破,按她的说法就是“一个大玩笑”,自由飘逸得像是和文字的一场随性舞蹈。不过是几次落叶萌芽,几场日落月升,几回四季往复,万物依旧,岁月荏苒,人为何要非守规矩的老去归土?

奥兰多从激烈的伊丽莎白时代到让她不得不屈从于时代精神的二十世纪初,甩动着那双健美修长的腿,从男人的土耳奇裤子穿到流行女裙,从贵族少年长成获奖女诗人,时间引发的变化是自然而然地、潜移默化的,君主们相继故去,作家们接连入土,她的诗作从遭人唾弃到得奖出版,把这一切凝缩在一句话里竟像是对她的善意讽刺。

当然,也有随她一起留存的宅邸,还有其中的仆人和猎狗,她离去的日子宅子就陷入沉睡静止,待她回来在门边磕磕脚上的灰尘吹散了时间的魔咒,整个大宅就又恢复生机。
  
奥兰多不相信永生,倒是觉得自己的灵魂将与宅子内的“护墙板的红色和沙发的绿色一样永存”。它们都渐渐属于历史,被束之高阁不准触摸,那个坐在大橡树下的孩子已经身影模糊,历经磨难都仍保存在口袋里的诗,一经出版反而不属于她了。时间伸了伸懒腰,奥兰多的时间停止,或者继续前行。
  
二、野鹅飞过,四百年萦回梦绕   

野鹅飞过  
奥兰多一共受过两次打击:一次是情场失意。那位让他脑海中在三秒内涌出各种穷奢极侈比喻的俄罗斯公主萨莎,荡涤了他的冬天、融化了他的血液后,登上回返莫斯科的船舶,把满怀爱情幻想与私奔激情的奥兰多扔在大雨洪流中,震怒地破口大骂。结果,奥兰多饱受耻辱,一个人躺在床上昏睡了六天,开始离群索居的生活;另一次是自尊受辱。他所敬重的诗人尼克•格林,其貌不扬言语刻薄,受邀前来却把房子搅和了个遍,连续六个星期不得安宁,末了写了本书讽刺奥兰多说的傻话,装模作势的外国腔调,并把他的文章彻底否定了一番。下场是奥兰多把自己所有作品付之一炬,再不肯与人打交道。

痛定思痛的奥兰多倒是没再为恋爱的事情费过心,可对于诗歌,对于作家,就是摆脱不了盲目的崇拜和追求,比如傻乎乎地误把黑暗中的椅垫上的小圆丘当作蒲伯先生的前额,兀自陶醉地感叹这高贵的额头中蕴藏的智慧。等发现自己被错觉欺骗后还分裂地跟自己辩论了半天,到底该埋怨谁。

总之,遇到诗歌和书籍,她就有股子执着劲儿,有时候难免陷入尴尬,变成女人后更是因为性别被那些自命不凡的作家指摘,尽管被充满讥讽与妄自尊大的文人圈倒尽了胃口,她却还是固执忠诚地膜拜他们的作品。

她不信神,对宗教没概念,但是绝对轻信作家。她变成女人后大彻大悟当初为何被萨莎玩弄,算是看开了,对于诗歌的情结就是纠结于心。

虽然期间因为多次受打击,创作方面写写停停,但那首《大橡树》却是擦擦补补了三百多年,没笔的时候就用浆果和葡萄酒作墨水,到最后竟也出版发行夺得大奖了。

时隔三百年,当年贬损她的尼克•格林(这个人有超强的生命力八成依赖他那张厚脸皮)还对此作品大加赞赏,这不得不令人想到他只对三百年前的作品赞美有佳,所以奥兰多也摸不准是作品真的好,还是它的时间价值使作品身价倍增。

谈起出版后大受欢迎和获奖,她已经没有了三百年前对于但凡出版的书籍都唯唯诺诺、毕恭毕敬的感觉,也没觉得就真的能如之前预想的那样因为作品而比家族中任何一个人都垂名青史。

说起来,名望不过是窗外小鸟的聒噪而已。只有《大橡树》——那次她抽风烧书都能幸免遇难,在多次离家游走都能蜷缩在口袋里不被遗弃,这是她的童年梦想。

她能摆脱名叫抱负的泼妇,甩开名叫名望的淫妇,就是躲不掉这个名叫诗歌的女巫的魔咒。

只有诗歌能让她记下无法说出来的苦思冥想,能让她在精气神十足的时候别拿个破笔乱戳一气,而是揪出灵感精灵的小尾巴。
  
临近尾声的时候,奥兰多像大多数传记中的主角那样回顾往事,各样的少年、公爵、女子、贵妇、女人,一一浮现,无数性格各异的奥兰多,却唯独最需要的自我缺席游离在外。

野鹅飞过,拉回她于最初对诗歌迷恋的童年,她的《大橡树》,那是她追到英格兰、波斯、意大利的诗歌,她总在后面撒网捕捉,却仍没有捕到的诗,是她一直试图在纸页空白处记录下来的语言的诗意。

小说的结尾,奥兰多惊叫着“是那只鹅!那只野鹅……”时间定格。而在电影的末尾,奥兰多回到了大橡树下,不再屈服命运,她穿过镜头,透视时间。伊丽莎白时代就唱响的歌变成了天使口中的圣乐,带着她不变的梦想飞上蓝天。

男人和女人
一九二七年,还没有所谓的变性手术,伍尔夫挥了挥手中蘸满墨水的笔,奥兰多就从男人变成了十足十的女人,除了性别什么都没变。

至于变化的过程,只能用如梦似幻来形容:沉睡了七天后,美惠三女神相继现身,号角齐名,她们尖叫着旋转着,在高呼着“真相!”的声音中,奥兰多变成了女人。场面充满了荒诞的戏剧性。

到了电影中,这样的场面似乎就比较难以把握,稍不留意就容易让影片变了调子,于是导演用比较低调的手法,即披着满头美丽卷发的奥兰多在一片神圣的光芒中醒来,汲取了月亮的尘辉,抛弃了代表男性过去的衣物,变成了女人。

文字最大的优势就是挥笔成文,不需考虑现实可行性,于是就有了奥兰多,还是懵懂少年的时候,他有“优美的双腿”、“端庄的肩膀”,“纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞”,“眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰”,若只是青春容颜的优美还算好说,总能找得出美丽的男子,但最难以量度的是下面这些

“生育他的母亲有福了,因为永远不必生出烦恼;而为他的一生作传的人更应欣喜,因为不必求助小说家或诗人的手段,他将不断建功立业,不断博取荣耀,不断扶摇直上……直到这一切达至欲望的顶峰。”

更难实现的是,他还得兼具女子的柔媚,融合两性的魅力于一身,令人销魂凝神。

偏偏就有这样的女子,出生于苏格兰最古老的家族之一,长大后轻松进入英国最高的学府学习,当她决定开始戏剧事业,又进入了最著名的皇家莎士比亚剧团。她不仅扮演《哈姆雷特》中纯洁美好却为爱疯癫的奥菲莉娅,也饰演过才华横溢的作曲家莫扎特。

当她开始决定演电影,初出茅庐的演出就备受瞩目,没过几年就频频斩获国际大奖。又于今年年初以一个不起眼的角色拿到奥斯卡小金人,轻松挤掉了实力雄厚的竞争对手,散落了一地才女佳人们的不甘心,真不知道这里面包含了多少评委这些年来对她的崇拜和暗恋。

而她,面对天降的荣誉却像极了奥兰多获得名望后那种完全不懂发生了什么的样子。身兼撰稿人、设计师、演员等数职的她,还是著名设计师好友的灵感缪斯,他们连设计的娃娃都要有和她一样雪白剔透的皮肤和黄褐色的秀发。于是,伍尔夫这个看似不可复制的人物,也许连原型维塔本人都不能完美重现的一些方面(毕竟小说人物经过夸张润色),竟被蒂尔达•斯温顿(Tilda Swinton)在举手投足间投映在了银幕上。

当模糊了性别的界限,她仍旧是一道难以磨灭的迷人风景。她演的奥兰多时不时地斜睨着镜头,亦或是志得意满地笑,亦或是悲愤交加的咒骂,亦或是被人说中心事心虚地求助,纤细敏感乐于幻想的奥兰多就这样拉近了银幕和观众之间几百年的距离,那种单纯执着的眼神,灼灼烈烈地让人不敢直视。
  
幽默感   
小说的幽默感来自于伍尔夫的快乐心态,和不加条框的故事本身延伸出的想象力。她的反讽,对宫廷贵族、文学作家的善意调侃,不经意间就揭露出其本质来。比如尼克•格林那粗鲁的言行,搭配上其优美的文字,这样的反差如何让奥兰多如鲠在喉,连他家里的狗见了他都咬(后来伍尔夫几次写到诗人就是骗子)。

最讽刺莫过于当他讲述莎士比亚、本•琼生等人的逸闻趣事时,又让奥兰多听得“欣喜若狂”,可当他本人变成了尼克•格林笔下的逸闻趣事,就像是扇了自己一个重重的耳光,从没心没肺的旁观者成了众人津津乐道的跳梁小丑。

再者就是奥兰多那种诗人一般浪漫多情,敏感神经的气质,善良单纯的秉性,也让他的一些想法和做法充满了喜剧性。

在被尼克•格林重击之后,奥兰多自己惹出的事端又不好发作(是他把瘟神请进的家门),只好恨恨地说“我再不想与人打交道”,就真的只守着自己的猎犬和玫瑰花丛了,透着十足的孩子气。
  
虽然奥兰多有着被俄国公主抛弃的惨痛回忆,但是凭着他英俊的外貌和年轻轻便拥有财富和地位来说,为其倾倒的淑女也是不计其数,他也算是挑剔果断的代表了,有丝毫不满就斩断情思,不知道空留多少余恨。

不过,他却单单被罗马尼亚那位痴情的女大公折磨地远走他乡,好不容易变成了女子想来女大公也奈何不了她了,却未曾想他以前竟是为了接近她男扮女装。这回正顺了大公的心意,任奥兰多使尽浑身解数,大公就是百折不挠,连侮辱都一口吞下。

最后,奥兰多沮丧地对自己说,也许真的只有嫁给他才能摆脱掉这个幽灵了!说到嫁人,奥兰多出嫁的情形不知道该说是传奇还是逗趣。当她千挑万选最终决定还是许给大自然作新娘了,一个男人却从马上掉下来,几分钟后他们就订婚了,结婚也不过花了三秒钟,整个过程古怪、甜蜜,让人看得晕头转向。

电影算是尽职的保留了这些幽默部分,也抽空利用镜头语言讲冷笑话。

记得奥兰多出使土耳其的那场戏中,土耳其国王和他举酒言欢的时刻,该奥兰多说些恭维话了,其中一句是赞美这里土地广阔无垠,镜头立刻拉远,观众会发现那里真的是广阔,但根本就是荒地,除了几个帐篷基本空无一物,然后就看着我们的大使站在那儿胡掰,观众在心里替他冷汗涔涔了。
  
虽然电影由于技术限制无法用色彩饱满、瑰丽完美的画面重现伍尔夫的幻想世界,但演员出色的表演和精神上的忠实于原著算是弥补了遗憾。当萦回梦绕四百年的野鹅再次飞过,我相信,奥兰多还是会踮起脚尖伸手捕捉,就像她四百年间历经的彷徨与努力。那不懈追逐的精神,让她战胜了时间,闲庭信步于光阴长河。

作者:九尾黑猫

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 18:19 |显示全部楼层
《秋水伊人》——雨伞下的法国香颂

我们的爱还剩下什么,还剩下什么美丽的日子?   
一张照片,一张老照片,我年轻的时候。  
除了那略有些温度的票和四月的约会,  
还剩下什么。   
回忆跟着我,永不会停。
                   ——爱情余烬(Que reste-t-il de nos amours)

法国香颂和歌剧 
 
歌剧起源并成形于十六、十七世纪的意大利。那个时候的歌剧段落分明:宣叙调、咏叹调、重唱、合唱,有些还有幕间的间奏和舞蹈。到了十九世纪,德国作曲家瓦格纳认为这种形式呆板、陈旧,炫技的音乐段落影响了歌剧的整体效果。在“漂泊的荷兰人”之后,瓦格纳的歌剧不再分段,而是采取“无终旋律”,即乐曲从头到尾相互承接形成情感的延续,将歌剧推行到一个新的阶段。法国作曲家德彪西很推崇瓦格纳的方式,但是德语歌剧的旋律并不适合法语发音的特点,于是德彪西发展了一种更适合于法语的歌剧,和以往的意大利歌剧比起来更加像朗诵和喃喃私语,让本身就音质柔软的法语更为动听。
  
一提到法国,人们想到的无非是镁光灯焦点的艾菲尔铁塔、绿树成荫的香榭丽舍大道、陈列珍品的卢浮宫,还有就是婉转低回的法国香颂。这些映像都成就了世界眼中浪漫的国度法国,而香颂自然就成了这种浪漫情调的颂歌。实际上,法国香颂比人们印象中的范围要宽泛许多。“香颂”的法语原意是“歌曲”,这种歌曲多以叙事的乐曲组成,叙事的主题除了爱情还有各样思绪、哀歌、文学、幻想、政治等等。由于香颂最早是从街头的小酒馆和咖啡店传出,也就没有大音乐厅式的华丽配乐,非常随性且没有固定的乐器,这样恰好赋予香颂以一种自然简单慵懒的特质。这样看,香颂倒有些像新奥尔良的爵士乐,这种音乐最早是穷人们宣泄情感的一种音乐,在小号如泣如诉的伴奏中将生活的情感融入到音乐中去。比起爵士乐骨子里挥之不去的苦痛,香颂更讲究歌词的意境、曲调的优美,这都和法国人无忧无虑追求美好的生活态度息息相关。
  
秋水伊人
  
让-雅克•德米在1964年的电影“秋水伊人”不仅让导演戛纳金棕榈的美梦一夜成真,也让世人感受了法国香颂以歌剧形式展现在银幕上的一次完美演出。电影汲取了德彪西歌剧的特点:没有纯粹的念白,每句对白都是音符的飘动,而这种乐曲又具有香颂的优雅迷人。
  
在故事中,凯瑟琳•德纳芙扮演17岁的少女日内维耶,她不顾母亲的反对和加油站的小伙子盖伊相爱。一切就像歌中所唱的,谁都有过的美丽岁月,在20岁的年纪,连做梦的颜色都是爱情,一个吻就让街头的恋人紧紧拥抱,人们体会了人生中第一次为了爱情而奋不顾身的感觉。可是再美的歌曲也会结束,就像茫茫人海中那些戛然而止的爱情。
  
阿尔及利亚的战争送盖伊走上了战场,远离了他心爱的日内维耶,他们只能盼望着每天的日升日落,靠鸿雁传书,爱情在遥远的路途和时间中慢慢消磨。分离让人们渐渐忘却彼此的容颜,到最后只能凭借着照片上的样子才能想起对方的样子,梦中的脸孔逐渐模糊成一张褶皱发黄的黑白照片。如果说思念还是可以承受的疼痛,那么日内维耶肚子里日渐长大的生命则是她无法逃避的问题。遥遥无归期的盖伊,还有冷清的雨伞店生意,让日内维耶一点点失去面对生活的勇气,她接受了钻石商罗兰•卡萨尔德的爱情,那也是一个经历过生命和爱情的男人,肯真心待她。

从战场上回到家乡的盖伊,失去了日内维耶,失去了工作,只能拖着一条跛腿,那条病腿在下雨时便会隐隐作痛,仿佛在祭奠他远去的爱情。

多年后,日内维耶和盖伊在加油站再次相遇。两个人都有了自己幸福的家庭和孩子,他们没有互诉衷肠,只是长久的相互凝视。唯一依稀还能看到彼此无法抹去的思念,证明着他们曾经存在的爱情,是他们孩子的名字,都叫做弗朗索瓦(娃)。

此后一别无归期,咫尺相隔成天涯
  
这部电影虽然在当年赢得了高度评价和赞誉,却和“一个男人和一个女人”一样,在多年后被人们所诟病,认为如此的奖项实在过誉。在感情方面,电影确实缺乏铺垫和过渡,没能细腻的体现日内维耶和盖伊不能相爱的痛苦,只是仓促的让两人都找到了归宿。多年后的那场相见,本来该是多么让心灵颤抖的哀伤阿,却由于男主人公过于无动于衷的表演大大削弱了悲伤的感觉,白白浪费了凯瑟琳•德纳芙入神而心碎的眼神。对于这种在战争中感情受到的伤害,雅克•德米也是稍稍带过,并未触及太多政治和家庭问题,这也是导致很多人认为电影不够深刻的原因之一。
  
电影的色彩语言

导演最为吸引人和成功的,除了音乐,还有对于色彩语言的把握。他用绿色、蓝色、黄色、红色、黑色这几个基本色彩就调制出了一种爱情的浪漫与灼伤心灵的激情,每个人的性格也在这些颜色中逐渐鲜明。在电影中,主人公衣服颜色的变化也暗示了情节的发展,非常精妙。

桃红色、黄色和黑色是日内维耶的颜色,她有着桃红色所代表的青春和美丽,犹如含苞待放的花朵,黄色衬托着她如日出般灿烂的容貌和活力,每当黑色出现在她身上都预示着不祥的事情,一次是盖伊被征兵上战场,一次是她母亲的去世。当日内维耶和盖伊的感情日渐深厚,她的衣裙也从起先的桃红色变成了天蓝色,那是属于盖伊的颜色,她全身心都只有盖伊,只有她的爱情。

属于盖伊的色彩是蓝色、绿色和咖啡色,绿色是自由的颜色,盖伊虽然贫穷但自由奔放,这也是吸引日内维耶的原因之一。蓝色是天空的颜色,那片美丽却遥不可及的天空仿佛从一开始都注定这是一段无法企及的感情。

富商罗兰•卡萨尔德的衣服多为黑色的西装,衬衣和领带则为递进的蓝色,表示着他也曾经经历过为情所困的岁月:他也曾经爱过一个女人,但是由于她心有所属,罗兰只好逃到世界的尽头只为了忘记她。这段经历让他有了深沉的感情,也让日内维耶从他身上找到归宿。

当日内维耶的感情渐渐倾斜到卡萨尔德的身上时,她朴素的蓝色衣服上盛开了鲜艳的花朵。直到最后走上礼堂,她一身雪白的婚纱,算是彻底告别了以往的爱情。而盖伊心境的变化也通过衣服的颜色体现出来,他从战场回来后,大片的咖啡色遮盖了原先的蓝色,当他得知日内维耶嫁作他人妇后,更是彻底将蓝色从身上清除掉。这预示着他摆脱了那些不切实际为爱感伤的年龄,开始为今后的生活作打算。在最后的一次相遇中,两人的衣服都有浓重的黑色,是一种挥之不去的伤感和哀悼。

凋零的幸福,四月的约会,被偷走的那个吻,深藏的昔日风景,这一切都回荡在回忆的深处。是一首唱不完的法国香颂,是一场雨伞下的爱情余烬。

作者:九尾黑猫

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 18:32 |显示全部楼层
《妈妈的记忆》——只缘感君一回顾

只缘感君一回顾,使我思君朝与暮
     
爱情往往开始于不经意的一瞥,茫茫人海中的一眼。
  
在李碧华笔下,风流倜傥如十二少,当他想投身戏班,央求华叔收他为徒,华叔便是因为第一瞥见了他是“眉清目朗”、“修长秀俊”才勉为其难的答应了。而他也不过只是一眼便让娇娆的如花甘愿生死追随,死后的魂魄因这份痴恋不肯离去。
  
众多画作中的畜牧神潘都会身带排箫,时常能看到画家笔下的潘陶醉地吹奏着那片刻不离身的乐器。只因为这是山林水泽的仙女希芸(Syrinx)的化身。那一天,他瞥见了丛林中漫步的希芸,便倾慕于她,热烈地向她求爱。受惊的希芸逃到了河边,变成了芦苇。潘神只好将芦苇做成排箫每日吹奏,纪念他的爱情。法国作曲家德彪西还为此写了长笛独奏曲“希芸”。

太阳神阿波罗的初恋也是无疾而终,他不甘心爱恋的仙女达芙妮变成月桂树,“既然不能做我的妻子,你至少得做我的树。”于是,希腊神话中得胜的将军头顶,凯旋而归的欢呼声中,都少不了月桂树的枝叶。阿波罗的头发上,竖琴上,箭囊上永远都缠绕着那象征爱情的桂冠。

乐府诗集中,身处王侯深宅中的少女,只因为少年的偶一回顾便自此难忘,那个遇见他的方寸长廊变成了相思地。只是不知道是否他也一样,还是只落得“十年踪迹十年心”,空留怅惘与哀叹。

半生已分孤眠过,山枕檀痕涴。忆来何事最销魂,第一折枝花样画罗裙——《虞美人·曲阑深处重相见》
  
“妈妈的记忆”是一部完全属于女性的法国电影,属于还是情窦初开的女儿,属于沉浸在往昔回忆中的母亲,也属于已是迟暮的祖母。

一个男孩轻轻呼唤着“露西尔”,这饱含爱意的开场,却被怒火中烧的露露拳脚相加。孩子总会经历叛逆,和父母对立,就像露露。她恨自己的名字“露西尔”,因为它太娘娘腔,而她则要和男孩子一样强。她也恨母亲朱丽叶特,因为她从不开怀,总是闷闷不乐的坐在院子里的长椅上,和她死去的亲戚与回忆交流。

母亲总是生病,满脸愁容,露露一直不屑的认为这都是她胡思乱想出来的,只是为了沉浸在她自己的小世界中,为些不痛不痒的事情津津乐道,而不去关心身边的家人。她甚至不会为露露亲自挑选礼物,只是给她一些钱打发了事。露露总是在心中默默念道这个女人一定不是她的亲妈,甚至希望父亲抛弃这样糟糕的母亲。她故意和母亲做对,想要挖掘她那些不为人知的秘密。

我一直觉得孩子的爱经常用恨来表达,他们太羞涩,对于爱难于启齿。当得不到所需要的关怀,他们选择用更激烈极端的手段赢得关注。曾经有个男孩总是抢同班女生的帽子,每次都搞得她掩面大哭。直到男孩转学的那天,女孩才得知男孩抢她的帽子完全是因为喜欢她,想得到她的注意。那顶为爱而抢的帽子给孩子的爱与恨写下了完美的注脚。

其实对于很多人来说,他们对父母,对爱人的要求都很少,只是一个拥抱,一个微笑,一句问候。每当朱丽叶特微笑的时候,露露都会尤如发现了埋藏已久的珠宝般快乐。她恨母亲,是因为母亲把她隔离在那些让她如此专注的回忆之外。母亲对露露来说一直都是一个谜,就像她的脑海中时常蹿出的稀奇古怪的幻想难以捉摸。直到她发现了母亲的照片,尘封的胶片,那些过往的岁月再次席卷而来。那些日子中的母亲与现在的一潭死水截然不同——她快乐、性感、奔放,充满活力,她在恋爱,她和那个叫做雅克的男孩热烈的亲吻。而这种吻从不曾发生在她和父亲之间。

怀着矛盾的心态,露露安排母亲和旧情人雅克相见,希望她就此忘记过去,面对现实。未曾想母亲却再次陷入了爱河,不能自拔。而母亲的快乐疯狂地感染了家人,所有人都因此而欢欣不已,家庭中焕发了从未有过的生机。

爱情,为何不会因为岁月的流逝而消亡呢?露露开始对爱情有了新的认识。以往的她就像只希望驯服恋人的猩猩,用蛮力抵抗着喜欢的男孩,直到有一天她终于屈服于爱情的力量,并爱上女性温柔的一面。

随之而来得知母亲的癌症让她时日无多,再次打翻了露露对生活的认识。她开始学会体谅母亲,理解她的哀愁,甚至学会保护母亲的爱情。

母亲的一生都没有为自己争取过什么,就像祖母说的那样,都是听凭祖母安排,然后让自己过去的日日夜夜都沉浸在离别的相思之苦中。回忆着草垛的芳香,动物粪便的臭味,想象着不同的动物形状各异的排泄物。母亲的青春一同醉死在这个长达二十年的梦中。

她一直都奄奄一息地躺在床上,直到雅克推开她的房门。带来了她久违的爱情,终结了那些长夜孤独,将她仅有的日子谱成了歌轻轻哼唱。
  
便是欲归归未得,不如燕子还家。春云春水带轻霞。画船人似月,细雨落杨花——《临江仙·长记碧纱窗外语》
  
这句诗描绘了作者想象中与爱人共度春光的情景,虚幻与现实交错,浪漫深远。这也是电影最成功的地方。现实与梦境常常难以区分。露露面对无法沟通的母亲,只好想象出自己喜欢的歌手简•伯金做自己的朋友,只要她需要就随时出现,甚至父亲还能看到这个女人。导演似乎并不在意混淆现实与想象,她更注重于女性的情感世界和感受。

就像母亲和雅克约会时坐在长椅上,两人中间坐了一头漂亮的豹子,很难分辨这是母亲美好的幻想还是雅克真的牵了头豹子出来。那一刻,画面中混杂着危险的甜蜜,浪漫至极,朱丽叶特的心情也完美的传达给了观众。

艾塔•詹姆斯(Etta James)的歌声一直贯穿了母亲短暂的爱情片断中,那是一首讲述得到与美梦成真的歌曲,那种让膝盖都能颤抖的激情最终来到了母亲朱丽叶特的身边。谁都知道雅克又穷又不帅,还有歇顶,但是他就是有让朱丽叶特重获生命的魔力,一两句话就能让朱丽叶特的整个下午如沐春光。很难再找到如此体贴朱丽叶特的男人了,他知道何时留下何时又该默默走开。也许再过二十年,他们能够再次重逢。也许,那便是天堂。

导演并未直接刻画母亲离去的场景,只是让她置身梦境的亮光中走向女儿。在那个承载着太多回忆的花园中,母亲与女儿的世界第一次重合了。露露喜欢上了“露西尔”这个名字,正如她继承了母亲身上的很多特点一般,她们原来如此密不可分。

生命从未终结。

作者:九尾黑猫

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 18:46 |显示全部楼层


解开我 最神秘的等待
星星坠落 风在吹动

每一夜 被心痛穿越
思念永没有终点

早习惯了孤独相随
我微笑面对

相信我 你选择等待
再多苦痛也不闪躲

只有你的温柔能解救
无边的冷漠

那永远盛开的花
穿越时空决不低头

永不放弃的梦


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 19:07 |显示全部楼层


《伊甸园》——阳光在你眼中闪烁
墨西哥女作家劳拉•埃斯基韦尔在其小说《恰似水之于巧克力》中,将食物对人的影响描绘得淋漓尽致。无论是怀旧之情还是灼人的情欲,都会随着热腾腾的汤汁自然而然地流淌出来。书中有一个场景是所有人都堆在客厅,气氛紧张,情感的冲突和家庭的矛盾在这里交汇,两个男人之间剑拔弩张,随时都有可能扑向对方。“晚饭做好了”——就在这时,厨娘琴恰这奇妙的一句话在顷刻间便缓解了一切不快,因为“当谈到吃饭这个特别重要的事情,只有白痴和病人才不感兴趣”。坐在饭桌前,人们总是可以兴致勃勃,把不开心的事情放到一旁,再坏的情绪也影响不了美食对味蕾的诱惑和刺激。
  
关于美食的电影不胜枚举,食物对生活的影响,人们对食物的热爱和困惑都在银幕前一一展现。我们看到了“美味关系”(Mostly Mastha)中发生在厨房的爱情,隐藏在“饮食男女”饭桌背后的家庭烦恼,“芭比的盛宴”(Babette's Feast)中的宗教信仰和法国盛宴中的交相辉映,还有“情欲色香味”(The Cook,the Thief,His Wife&Her Lover)的香味背后那些不为人知的变态扭曲的情欲等等。
  
2006年的德国电影“伊甸园”(Eden)用传统的材料烹制出了一席独特的佳肴。如同变戏法一样的神奇刀功和被放大的视觉效果都不是电影的主菜,相反,关于美食的画面只是餐前的开胃菜、牛排上的浓汁、汤中的佐料。真正让人心动和意味悠长的是食物搭起的那座通往内心深处和爱情彼岸的桥梁。电影遵循了追求爱情的传统话题,却将大多数爱情电影中的英俊帅气、善解人意的男主角,换成了肥胖、歇顶、不善言谈的厨师戈尔格•巴比尔。

戈尔格的形象注定了他不受爱情的眷顾或是命运的垂青,也无法成为少女们幻想中的对象。从一开始就没人看好他的真情,因为在通常的电影中,这样的人只能沦为躲在角落饮泣的配角和反派人物。如何让他成为主角而非境遇凄惨的过客,就全赖着电影的魔力了。不过,这也绝非又一个“美女与野兽”的童话,戈尔格也并什么非面目可憎的野兽,我甚至从第一眼看到他就有好感,只是等待着电影给我讲述他的心。到了影片最后,谁都会深深爱上戈尔格,不只是因为他非凡的厨艺,而是他的人格魅力。

“当两个人或更多的人一面煮焦叶玉米粽子一面争论时,粽子就煮不熟。煮多少天都可能煮不熟,因为粽子生气了。”——《恰似水之于巧克力》
  
早在哲学、物理学和化学之前,人类就知道把食物放在火上烧烤的味道会更加美妙,于是,他们渐渐区别于其它只知道生吞活剥的动物,开始了伟大艰辛的进化历程。

戈尔格是个厨师,体重137公斤,唯一的乐趣是做饭和吃饭。很难想象当日常生活中的必需成为了全部乐趣是什么样子,可以肯定的是这并非是一种简单的享乐,而是一种文化。劳拉•埃斯基韦尔在她书的引言中写道,她曾为了妇女权利的斗争运动而远离厨房,以为自己终于获得了社会的认可,打破了两性的不平等。当她有了家庭,再次走进厨房,才发现这里蕴含的知识足够她一生去学习,她甚至开始相信那些有关食物的神话,这并非是一种迷信,而是对于饮食文化的传承。

对于那些把全部生命活力都投入到一种事业上的人,我们有两种称呼:工作狂和艺术家。戈尔格属于后者,锅碗瓢盆在他手里碰撞出了“诗歌、变化和创造”。他和手中的食物对话,激发它们最原始的味道。被褪毛剥皮的动物在他手下不再是任人宰割的一块肉,他给予它们尊重和关心,同时也赋予了它们不同的生命力。戈尔格手中翻飞的调料就像是画家的颜料绘制出属于厨房的艺术品。做饭的时候他总是充满激情,忽而大口咀嚼着柠檬、用手揉搓着西红柿,忽而沉浸在热气腾腾的交响乐中不能自拔,忽而又享受着肉汁滑过身体的触感。他是庞大乐队的指挥家,指挥棒一挥,就开始了一天的演奏。

如果问如何变成胖子,一般人的答案都会是“多吃”,然后才是其它的。戈尔格多吃的原因有些与众不同,这来自他从小就坚持的梦想——拥有一个大肚皮。当许多人还在为自己的肥肉苦恼时,戈尔格却骄傲的挺着自己的肚子,展示着他的美梦成真。

跟许多艺术家一样,戈尔格也摆脱不了理想主义的倾向。他拥有一个只有三个桌子的餐馆,每顿饭收费很高却分文不赚。他不需要物质的享受,在厨房的时光已经足够让他快乐。况且,如果做饭时只想着赚更多的钱,恐怕也烹调不出好吃的食物。

除了做饭,戈尔格的生活毫无特别之处。也许是和食物说了太多的话,面对人,尤其是女人他完全不知道要如何沟通。加多少糖,她们才会笑?加多少盐,才会让谈话更有味道?不过,这仍不能阻止他每天抽出一点时间坐在露天的咖啡馆欣赏着那些女侍应,犹如欣赏着他不曾触及的艺术领域。与此同时,缘分也推搡着他半推半就地走向全然陌生的爱情。

“阳光在露珠上闪烁,露珠慢慢干了,你在我的眼中闪烁,我,我,我活着……” ——欧米多人的诗歌

劳拉描写恋人一见钟情的感觉是“油炸饼面团落入滚开的油锅”,年轻的恋情就在这滚烫的对视中迸发开来。读这句的时候,我的舌尖都能感受到这爱情的热度。

戈尔格和伊登的相遇却没有这样惊天动地,只是一个男人遇见了一个女人。有些小小的误解,意见上的不和。戈尔格的好心提醒被伊登当成了冒犯,这个男人走出厨房真的就束手无策了,面对伊登的百般挑剔只能沉默不语,连句恭维的话都不会说。不过,唯一值得装进回忆的是那个下午的阳光,还有闪烁在伊登眼中的灿烂。

戈尔格虽然不善言辞,但是对于动物和小孩都有着极强的亲和力。我在想,也许是因为只有动物和小孩不会以貌取人,不会心里装着太多防备以至于看不清一个人纯真的心吧。伊登的女儿里欧妮很喜欢他,邻居家的狗也没事就往他家里跑。最初的原因肯定是因为他做的饭太好吃了,让人如入仙境。吃过戈尔格饭菜的人都会终身难忘。伊登就是因为吃了他做的巧克力后念念不忘,茶饭不思,甚至冒雨偷偷潜入戈尔格的草药园。为了吃到戈尔格的饭,她可真是没少做荒唐事儿,简直有点丧失理智,像个小偷一样席卷了盘子里和锅里的食物掉头就跑,还时不时的打着女儿的名号来戈尔格家里蹭饭,最好笑的是把戈尔格请去家里吃饭却不准备任何食物,搞得戈尔格还得亲自下厨,让母女俩又饱餐一顿。

和伊登在一起的时候,戈尔格会为了一点小事就开怀大笑,也会为了一句话而闷闷不乐。谁都能看出来他爱她,虽然笨拙得还不会应付爱情,因为一点问题就手足无措,但是他爱她。以前,他欣赏自己的食物,现在,他欣赏伊登吃饭的样子——总是狼吞虎咽仿佛饿了很多天,根本谈不上淑女风度的尽量用手指抹干净盘子里最后一点渣滓。

食物也会有刺激性欲的作用。书中那道玫瑰花瓣鹌鹑让蒂塔的姐姐失去了贞操,找到了自由,也让苦于无法接近爱人的蒂塔利用玫瑰油和鹌鹑的香气进入了佩德罗的体内。同样的,戈尔格每天的大餐让食客们都体验到了肉体的高潮,他们满足迷乱的看着食物,看着对方,舔舐着盘子上最后一点残留的味道,笑着,大笑着,仿佛置身于天堂。伊登曾经问过戈尔格制作如此美味饭菜的秘诀。他默默无语,半晌才偷偷地说:“我想你”。这句告白,伊登永远都听不到。但是,她早已吃下了他那么多的爱情,又怎会无动于衷?他们从一开始的普通朋友,到了后来无话不谈的至交好友。戈尔格比她丈夫扎瓦尔更疼爱欧里妮,更了解伊登,更会倾听她的心声。刚开始她为了吃到美食来找他,到后来她为了来看他,来聊天。她早就不知不觉的踏在了人生选择的交叉路口上。通过美食,她排除偏见,看到了戈尔格的真诚与善良,就再也无法离去了。

扎瓦尔自私、懦弱的爱更是和戈尔格无私、包容的爱形成了鲜明的对比。面对扎瓦尔的一次次挑衅和威胁,还有人身攻击,戈尔格都选择默默忍受,因为扎瓦尔每次都会说,如果你爱伊登你就会这么做!戈尔格从不把对伊登的爱挂在嘴上,但他愿意为了伊登的幸福付出一切。从儿时,面对母亲的指责和他人的白眼,戈尔格都选择逃避,躲进只属于他的厨房。遇见了伊登,他终于选择不再逃避。

多年后,伊登带着长大的孩子来到戈尔格在马路边新开的快餐店。欧里妮仍旧认得他,像当年一样爱吃他的食物。一切都没变过,除了戈尔格不再拥有的那个小餐厅,除了他们鬓角发白的头发。一切都没变过,除了两颗再也不受任何阻隔走在一起的心。

亚当和夏娃因为偷吃的禁果被赶出了伊甸园。但是,谁又能说,他们没有在对方身上看到一个全新的伊甸园呢。

文字:九尾黑猫

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 19:55 |显示全部楼层

《英俊少年(Heintje:Einmal wird die Sonne wieder scheinen)》
导演: 汉斯·海因里希
编剧: Barbara Anders
主演: 海因切·西蒙斯 / 海因茨·莱纳克 / 保罗·达尔克 / 歌琳德·洛克
类型: 音乐 / 家庭
制片国家/地区: 西德
语言: 德语
上映日期: 1970-03-25(西德)
片长: 98分钟
又名: Heintje: Once the Sun Will Be Shining Again



贝多芬曾经亲自校订过这首歌
门德尔松用这个曲调写过一首钢琴幻想曲
弗洛托把这首民歌用在他的歌剧《玛尔塔》里

使用道具 举报

发表于 2016-4-10 20:30 |显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|古曲网 ( 粤ICP备17071138号  

GMT+8, 2017-8-22 19:14

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2011 Comsenz Inc.

返回顶部